Payton Pritchard zit op de bank van de Celtics wanneer hij een tikje op zijn schouder voelt. Het is eind april en de tijd dringt in wedstrijd drie van de eerste ronde van de play-offs. Boston heeft de voorsprong opgevoerd tot 103-98 met iets meer dan een minuut te spelen, en een overwinning op de weg in Philadelphia is in zicht. Pritchard heeft die avond vijf driepunters gescoord en speelt een grote rol in de aanval.
Hij draait zich om en ziet een man die nog kleiner is dan hij zelf, een zeldzaamheid op NBA-parketten. De man is helemaal in het zwart gekleed: zwart leren jack, zwart T-shirt en zwarte baseballpet. Die kleding vormt een strak decor voor de ketting met een glinsterende Romeinse III, die fonkelt wanneer het licht van de arena er precies goed op valt, en…
“Oh, shit”, denkt Pritchard. “Dat is…”
Allen Iverson kijkt Pritchard aan en zegt: “Jij bent de koelste witte jongen die ik ooit heb gezien.”
Pritchard weet dat hij koel is. Niemand in de competitie had vorig seizoen een betere effectieve velpercentage op isolatiespelen dan Pritchard, met 58,6%. Niet Nikola Jokic (57,1%), niet Shai Gilgeous-Alexander (56,4%) en niet Luka Doncic (55,8%). Halverwege het seizoen 2025-26 scoorde hij gemiddeld 1,30 punten per isobezit (minimaal 100 bezittingen), volgens Stat Defender. Had hij dat tempo vastgehouden, dan was dat de hoogste score van een speler in het afgelopen decennium geweest. Pritchard zakte in de tweede helft van het seizoen wat weg, maar volgens NBA-cijfers bleef zijn 1,11 punten per isobezit over het hele seizoen het derde beste resultaat in de competitie, achter Doncic en Gilgeous-Alexander.
Hij is de onwaarschijnlijkste isokoning van de NBA. Daarom is het logisch dat Pritchard, in de aanwezigheid van Iverson, de patroonheilige van kleine isokoningen, vooral één gedachte heeft: “Dat is AI.”
Zijn tweede gedachte is: “Ik moet opschakelen. Nu moet ik helemaal gek worden.”
De Celtics spelen al een tijdje met de emoties van de Sixers in het vierde kwart. Ze laten hen steeds dichtbij komen, eerst met drie punten achterstand, dan één, dan twee. Met iets meer dan een minuut te gaan besluit Pritchard om hun moed te breken.
“HIJ IS EEN MOORDENAAR”, schreeuwt play-by-play commentator Eric Collins op de uitzending, passend bij de situatie, wanneer Pritchard een step-back driepunter van 26 voet raakt net als de buzzer klinkt.
Pritchard bewaart zijn mooiste vuurwerk echter voor wedstrijd vier, twee dagen later. Hij scoort een buzzerbeater op één been aan het eind van het eerste kwart, draagt Boston in de eerste helft (hij scoort 18 punten, tegenover de 24 punten van de vijf starters samen) en eindigt de avond met een persoonlijk topresultaat in zowel zijn wedstrijd- als play-off-carrière: 32 punten.
Pritchard doet dit allemaal vanaf de bank, want dat is wat hij is: een reservespeler. Hij is zelfs de gouden standaard voor reservespelers en werd twee seizoenen geleden verkozen tot Sixth Man of the Year. Toch is hij in deze competitie eigenlijk een basisspeler, of kan hij dat in ieder geval zijn, zoals hij vorig seizoen 50 wedstrijden was, nadat Jrue Holiday naar Portland was vertrokken en Jayson Tatum zijn achillespees had gescheurd. Aan de andere kant is hij de gimmickspeler (die heupworpen vanaf de halve baan), de fundamentspeler (die virale dribbels) en de speler die boven zijn positie is uitgestegen (die late eerste-ronde-draft). Hij heeft nooit op het niveau van een NBA-speler geleken, laat staan van een ster, of soms een basisspeler, voor een van de zwaargewichten van de competitie.
“Hij is 1,85 meter, nat”, zegt Celtics-assistent Sam Cassell. Dat klopt niet helemaal, en toch klopt het op een vreemde manier precies.
Als deze tegendraadse isoster een moordenaar is, dan is hij er een die getraind is. Al jaren houdt Pritchard zwaar onconventionele zomertrainingen die, voor wie hem goed kennen, doen denken aan enkele van de grootste guard-icoonnamen uit de geschiedenis van de sport. Ze vinden plaats in anonieme sportzalen, en ze zijn alleen bedoeld voor wie het aandurft hem uit te dagen, en te verdedigen, op zijn niveau.
De Celtics zullen alles van hem nodig hebben. En van hem.
Van bank naar ster
Boston vertrouwde vroeger al sterk op Pritchards bijdrage. Dat was voordat het vorige play-offseizoen in een ramp veranderde, toen de Celtics een 3-1 voorsprong op Philadelphia verspeelden met een misselijkmakend verlies in wedstrijd zeven. Het was ook voordat ze Jaylen Brown in de zomer naar, van alle plekken, Philadelphia stuurden.
Als de Celtics hun plek bovenaan de Oostelijke Conferentie, die steeds meedogenlozer is geworden, willen heroveren, dan hebben ze Pritchard nog kouder nodig.
“Er is gewoon iets met een benauwde sportzaal”, zegt Pritchard.
Het is midden in juni, 6:45 uur ‘s ochtends, en Pritchard is net binnengelopen in de benauwde sportzaal van zijn keuze, op een middelbare school aan de zuidoostpunt van Cape Cod. Tien minuten eerder was hij op het schoolterrein aangekomen, maar hij moest buiten wachten terwijl zijn trainer, Michael Soares, een medewerker belde om de op slot zittende dubbele deuren te openen.
Deze zaal, zoals de meeste onglamoureuze zalen die Pritchard uitkiest voor zijn zomertrainingen, heeft geen luxe zoals airconditioning. Een paar jaar geleden trof een hittegolf West Linn in Oregon, waar hij opgroeide. Buiten liep de temperatuur op tot 115 graden Fahrenheit (ongeveer 46 graden Celsius), en binnen werd het nog tropischer, tot 120 graden in de sportzaal van zijn oude middelbare school, waar hij trainde. Pritchard kwam die dag met extra handdoeken, want zelfs de bal zweette.
De omstandigheden in zijn accommodatie op Cape Cod zijn vergeleken daarbij gematigd. Pritchard houdt eigenlijk juist van de modder.
Die modder is de reden waarom hij al jaren Division II- en III-basketballers, internationale spelers en vrienden uit zijn geboortestad naar middelbare scholen haalt. Het is geen bonte verzameling, maar het zijn ook geen gepolijste profs, en Pritchard denkt dat dat hen gretig maakt. Hij betaalt hun benzine om vanuit Boston naar Cape Cod te rijden, of hun vluchten om het land of een oceaan over te steken, omdat hij erop kan vertrouwen dat zij fel en onvermoeibaar één-tegen-één verdedigen.
Vandaag is het, zoals altijd, sterven door herhaling voor Pritchard. Duw zijn verdediger weg, creëer ruimte, schiet. Verslaan zijn verdediger, ga naar zijn plek, schiet. Reageer op een verdediger die hem achterna zit. Ga naar de basket omdat zijn verdediger van te ver achter hem komt.
Ongeveer dertig minuten in is Bruce Saintilus, net afkomstig van Division III-school Clark University en een van Pritchards verdedigers deze zomer, degene die Pritchard achterna zit. Hij is zeker van zichzelf en denkt dat hij Pritchard in een slechte hoek heeft gedwongen. Maar Saintilus rent langs de basket, dus hij ziet niet dat Pritchard een onhandige layup probeert. Toch weet Saintilus het. Hij roept naar Soares, of misschien naar de basketbalgoden die hem en zijn verdediging in de steek laten: “Is die er echt ingegaan?”
Zo gaat het bijna twee uur, ongeveer drie keer per week, de hele zomer door. Pritchard maakt 150 bezittingen in zijn uitgebreide dans over het basketbalveld, de blok, de elleboog, de andere elleboog, de driepuntenlijn, de hoek, de vleugel, de high slot, het midden, de tegenovergestelde slot, en speelt één-tegen-één tegen een wisselende groep verdedigers. Zij krijgen pauzes, hij niet, en als Pritchard die dag onder de 60% scoort, eten zijn verdedigers als koningen bij Chipotle en sturen ze hem daarna de rekening.
Hij beschouwt dat als een kleine prijs voor de duizenden live situaties die hij over de zomer krijgt, voor de kans om tegen één man op te stellen en hem te verslaan. En dat dan steeds weer te doen, alles op te slaan in zijn mentale archief. Hoeveel basketbaldata-analyse is te veel? De grens bestaat niet.
“Mijn aanpak is misschien een beetje anders”, geeft hij toe.
Volgens Dave Lewin, de assistent-GM van de Celtics, is die aanpak inderdaad Kyrie Irving-achtig. Lewin begon zijn carrière in Cleveland, in Irvings omgeving, en als hij ‘s avonds het gebouw binnenliep, was de kans groot dat Irving er ook was, één-tegen-één aan het spelen.
“Ze zijn duidelijk verschillend”, zegt hij. “Maar in hun aanpak van één-tegen-één als vorm van vaardigheidsontwikkeling zijn dat de twee spelers die ik het vaakst heb zien doen.”
Pritchards obsessie begon vroeg. Op de middelbare school trainde hij al in ClubSport, een sportschool bij West Linn. Hij was nooit een fysiek wonder. “Hij zag er onopvallend uit”, zegt zijn oude middelbare schoolcoach, Eric Viuhkola, voorzichtig. “Het was niet alsof LeBron James door de zaal liep.”
Toch trok hij de aandacht van een andere sporter in de zaal. Steve Blake zat aan het eind van zijn 13 jaar durende zwerversloopbaan in de NBA, maar hij kreeg een band met de tiener. De hele zomer voor Pritchards tweede jaar op de middelbare school haalde Blake hem op, drie keer per week, soms vier, om één-tegen-één te spelen. Pritchard verloor. En verloor en verloor, wat niemand verbaasde, behalve Pritchard zelf.
“Het vernietigde me”, zegt hij. “Elke dag.”
Hij maakte er zijn levensdoel van om aan het eind van de zomer van Blake te winnen. (“Waanzinnig, toch?”, zegt Brian Scalabrine, die begin jaren 2000 Bostons meest geliefde reservespeler werd en nu als tv-analist voor het team werkt. “Denken dat een vijftienjarige jongen een NBA-speler gaat verslaan.”)
Pritchard won nooit, maar hij kwam altijd terug voor meer. Want zijn antwoord, althans als het om basketbal ging, was altijd: meer.
Er was nog een dag, ook op de middelbare school, dat Pritchard met verbonden handen op Viuhkola’s training verscheen. Zijn vader, Terry, had een paar gewichtsballen voor hem geregeld om zijn balcontrole te verbeteren. Pritchard dribbelde er zo lang en zo vaak mee dat zijn huid rauw werd.
Als hij niet bloedde, letterlijk of figuurlijk, dan probeerde hij niet hard genoeg, vond hij.
Comfort werd een eigen vorm van ongemak.
Zijn middelbare schoolteamgenoot Brooks DeBisschop zag Pritchard op een dag in de klas zijn lichaam verdraaien achter zijn bureau. Pritchard legde uit dat het een goede kans was om aan zijn heupbeweeglijkheid te werken.
Net zo was zijn lunchpauze een goede kans voor wat plyometrie. Pritchard volgde al de vroege en na-schooltrainingen, dus ging hij in de weinige vrije tijd die hem overbleef naar de atletiekbaan van de school om met Terry te trainen. Zijn redenering was dat hij had gelezen dat Russell Westbrook tussen zijn tweede en derde jaar op de middelbare school een enorme sprong had gemaakt, en dat hij zijn atletisme alleen maar hoefde te verbeteren om hetzelfde te doen.
Er is, zo beweert Pritchard, een rechte lijn van die gevechten met Blake, die hip-stretches in de klas en die lunchtrainingen naar zijn huidige obsessie met één-tegen-één. Hij is de gekste wetenschapper van de NBA, en die één-tegen-één-spellen zijn een microscoop. Een kans om zijn spel onder de loep te nemen en op atomair niveau te observeren.
In wedstrijd vijf van de serie van vorig seizoen tegen de Sixers, vroeg in het tweede kwart, ging Pritchard hard naar de basket en veerde toen langs Joel Embiid. Embiid, elf inch (ongeveer 28 centimeter) langer en 75 pond (ongeveer 34 kilo) zwaarder. Pritchard zette zijn schouder in het midden, en Embiid vloog een goede 5 of 6 voet (ongeveer 1,5 tot 1,8 meter) achteruit.
“Hij duwt Joel Embiid van zijn plek om een layup te maken”, zegt Scalabrine. “Er is een grote kans dat LeBron Embiid niet van zijn plek duwt om een layup te maken.”
Pritchard is sterk, maar het lijkt vreemd dat hij hier de basisprincipes van de natuurkunde tart door Embiid te bodyen. Het is echter niet dat hij de wetenschap omzeilt. Het is gewoon handigheid. Of eigenlijk lichaamshandigheid.
“Mensen zeggen altijd dat Payton misschien een van de sterkste spelers is, pound for pound”, zegt Soares. “Maar eigenlijk weet hij gewoon hoe hij de lichamen van andere spelers tegen hen kan gebruiken. Hij weet echt wanneer hij de traagheid, snelheid of richting van zijn tegenstanders tegen hen kan gebruiken.”
Dat heeft hij, zegt Pritchard, duizenden keren getest, misschien wel tienduizenden. Tegen Europese profs en semiprofs en mensen die professioneel oefenen. Ze verdedigen hem, geven hem ruimte, gaan steeds opnieuw, steeds meer en steeds harder, totdat die herinnering in zijn spieren is gaan zitten.
Want er is iets met een benauwde sportzaal, en hij keert altijd terug naar dat laboratorium.
Een uitzondering
“Hij is een absolute uitzondering in wat hij doet”, zegt Scalabrine. Daarmee wordt duidelijk waarom de Pritchard-basketbalervaring iets heeft van een koortsdroom. Het is onlogisch.
Hier is een speler van 1,85 meter, nat, die in de verf leeft en zich vervolgens een weg baant naar de elite. Vorig seizoen waren er 57 spelers die minstens 200 schoten namen in de key (het niet-beperkte gebied), en Pritchard eindigde daarbij derde met 56% scoren, na Jokic en Kevin Durant.
Deze guard die meestal niet de basisplaats krijgt, krijgt bijna altijd het vertrouwen aan het eind van bezittingen. Hij maakte in 2025-26 86 velddoelpunten met vier of minder seconden op de shotclock, 12 meer dan Durant, zijn naaste concurrent. Zijn effectieve velpercentage van 51,6% op deze schoten was alleen lager dan dat van Jalen Brunson (51,7%) onder spelers met minstens 100 pogingen.
Deze kleine ringdreiging bereikt de basket met kracht in plaats van snelheid, en de enige passende vraag is: hoe?
“Payton kan iets doen wat niet zou moeten kunnen, en hij kan zich er doorheen werken om het niet alleen mogelijk te maken dat hij overleeft, maar dat hij ook echt bloeit”, zegt Scalabrine. “En het enige wat je kunt aanwijzen is dit: hij is een wilde, een absolute wilde, als het gaat om de manier waarop hij werkt.”
Met andere woorden, Pritchard is geen tovenaar en geen wonder. Hij is vooral een fanaat, zegt Scalabrine. In de zomer, wanneer hij zich vastlegt op al die uren één-tegen-één. Ook in het seizoen: na de training van de Celtics wordt de man een marktkoopman, wanhopig op zoek naar iemand die met hem één-tegen-één wil spelen. Verrassend genoeg.
“Hij is als een verloren puppy”, zegt Scalabrine. “‘Oh, willen jullie één-tegen-één? Willen jullie één-tegen-één spelen? Wil iemand één-tegen-één spelen?'”
Vorig seizoen liep John Tonje net het Auerbach Center uit, het trainingscomplex van de Celtics, nadat hij een krachttraining had afgerond en al mentaal naar de lunch dacht. Toen riep een assistent-coach hem terug naar binnen met een duidelijke opdracht: kom Payton verdedigen.
Tonje, toen nog rookie, was opgewonden om ingezet te worden. Oh, dit gaat geweldig worden, dacht hij.
Toen schoot Pritchard 17 keer achter elkaar.
“Die gast miste niet”, zegt Tonje. “Het was gênant.”
Nana Foulland, een van de player enhancement coaches van de Celtics, begon Pritchards opeenvolgende treffers te tellen. Tonje zette druk, maar Pritchard vond een hoek en ging langs hem heen. Een! Tonje probeerde hem af te snijden, maar Pritchard was al op weg naar zijn tweede afwerking, en daarna met een gecontesteerde fadeaway. Twee!
Bostons hoofdcoach Joe Mazzulla voegde zich bij Foulland bij het toekijken. Hij sloeg zijn armen over elkaar, wat voor Mazzulla gold als enthousiasme, en volgde de actie vanaf de middenlijn terwijl Pritchard zijn sloop voortzette.
Op een gegeven moment accepteerde Tonje zijn lot. Tenzij hij Pritchard blokkeerde of de bal afpakte, begreep hij dat Pritchards schot erin zou gaan.
“Dat was mijn welkom-in-de-competitie-moment”, zegt Tonje. “Er was gewoon geen missen aan.”
Terug op de middelbare school op Cape Cod is Pritchards shirt, dat lichtgrijs was toen hij net na zonsopgang aankwam, binnen een uur bijna zwart van het zweet.
Hij neemt een zeldzame adempauze, maar geen rust. Nu zit hij gebogen over een laptop met een andere trainer, Rocky DeAndrade, en bekijkt beelden van Brunson. Er is een forensische analyse aan de gang om te achterhalen hoe de 1,88 meter lange Brunson een van de beste ter wereld is geworden in het uitlokken van fouten.
Brunson is net verkozen tot NBA Finals MVP, dus veel mensen willen op hem lijken. Maar Pritchard, klein, slim, iso-dominant en nu zonder Jaylen Brown, lijkt uniek gepositioneerd om een gooi te doen naar de volgende Brunson. Of op zijn minst de volgende Brunson-achtige speler.
“Als hij het seizoen heeft dat we denken dat hij kan hebben, dan kan het worden gezien als een doorbraak”, zegt Lewin. “Maar ik denk dat we het zullen zien als een voortzetting van de dingen die hij in het verleden goed heeft gedaan, wanneer hij de kans krijgt. Een deel van de echt veelbelovende isolatieontwikkeling en middenafstandsschot die hij vorig jaar liet zien, met meer van het driepuntsuccess dat hij eerder in zijn carrière had.”
De Celtics hebben die doorbraak, of voortzetting van die dingen, nodig, want iemand, of meerdere spelers, zullen moeten bijspringen om Tatum te helpen het Brown-gat in Boston op te vullen. Paul George is op zijn 36e binnengekomen en zit in het offensieve dal, dus zelfs als het bijspringen collectief gebeurt, is de kans groot dat Pritchard de de facto voorzitter van die commissie moet worden.
Hoewel de allereerste resultaten van dit seizoen (heel) bescheiden zijn, zijn de mensen rond de Celtics optimistisch over Pritchards vermogen om dat te doen. “Ik denk dat hij gemiddeld meer dan 22 punten per wedstrijd gaat scoren”, zegt Scalabrine. En dat lijkt ook het geval voor de rest van de competitie.
In de NBA GM-enquête van dit jaar, die vlak voor het seizoen 2026-27 werd gepubliceerd, bestond de lijst met kandidaten voor de doorbraak uit een hele reeks recente top-10-picks die aan het eind van hun tweede seizoen staan: Dylan Harper, Cooper Flagg, Collin Murray-Boyles. Ook Pritchard kreeg stemmen, als voormalig top-26-pick, die nu aan zijn zevende seizoen begint.
Dit zijn allemaal geruststellende signalen voor de Celtics.
“We hebben hem elk jaar gevraagd om meer voor ons te betekenen”, zegt Mazzulla. “Hij heeft het vermogen om op elk moment te doen wat het team nodig heeft, weet je?”
Dus ja, het is nooit een slecht moment om je innerlijke Jalen Brunson aan te boren. Maar voor Pritchard en de Celtics is nu het perfecte moment. En het is niet alsof de Celtics op zoek zijn naar iemand die uitgroeit tot een wereldklasse nummer één. Die hebben ze al in Tatum. Maar goed ook, want zelfs Brunson-achtig is een zware opgave.
Een ding over Pritchard: hij houdt van twijfelaars. Op de middelbare school had hij al een zogenaamd brandboek met een lange lijst van zijn critici en tekortkomingen: te klein, te onatletisch, te langzaam, te slecht, zo triest. Zijn eigen vader kwam in het boek terecht, omdat hij tijdens Payton’s middelbare schoolrecruitment had voorgesteld om een paar Ivy League-programma’s te bekijken.
Zelfs nu is er een scout die Pritchard nog steeds plaagt, omdat die scout tijdens het draftproces een sombere beoordeling naar een van Pritchards universiteitscoaches had gestuurd. “Denk niet dat hij een NBA-speler wordt”, schreef hij. “Misschien een goede Europese speler, op zijn best een jongen die Kevin Pangos heet.” Niets tegen Kevin Pangos, voormalig Gonzaga-uitblinker en tweevoudig All-EuroLeague-speler, zegt Pritchard, maar hij was op zoek naar iets groters.
Dus er zijn mensen die denken dat Pritchard het niet in zich heeft? Goed. Zelfs geweldig, want als er niemand was die het een dwaze onderneming vond om iets groters na te jagen, om zelfs maar in de buurt van Brunson te komen, dan zou hij die mensen alsnog vinden.
“Er zijn altijd twijfelaars”, zegt hij. “Er is altijd de volgende stap waarvan mensen denken dat je die niet kunt halen. Dus zoek je ernaar en vind je hem.”
Een nieuwe Pritchard
Op de laatste dag van september, twee dagen na het begin van het trainingskamp van de Celtics, komen Pritchard en Mazzulla samen in een huddle van twee op het trainingsveld van het team. Er wordt veel met de handen gezwaaid, en op een gegeven moment geeft Mazzulla Pritchard een duwtje met zijn elleboog, misschien om de speelzet te demonstreren die ze lijken uit te werken.
Het ziet er allemaal erg serieus uit, omdat Mazzulla beroemd is om zijn Zeer Serieuze houding, maar dan gebeurt er iets verrassends. Mazzulla breekt uit zijn rol en lacht oprecht.
Mazzulla… vindt Pritchard leuk. Bovendien rekent hij graag op hem.
“Ik zet altijd op Payton”, zegt Mazzulla.
Het was niet altijd zo harmonieus. Toen Mazzulla nog assistent was bij de Celtics, speelde hij graag mee in 5-tegen-5, en op een dag speelde hij met Pritchard. Het spel werd fel en Mazzulla werd openhartig.
“Je maakt mensen niet beter”, blafte hij naar Pritchard.
Pritchard werd kwaad. Hij had nooit iets anders gedaan dan zichzelf kapotwerken. Maar juist die oerdrang om harder te werken, langer vol te houden en zelfs langer te overleven, bleek zowel zijn kracht als zijn tekortkoming.
Een van Pritchards oude graduate assistants bij Oregon, Zack Gonzales, zag hoe Pritchard als bovenklasser dag na dag probeerde de geest van een eerstejaars guard te breken. “Payton’s doel elke dag was hem aan het huilen te maken”, zegt hij. “Hij zei: ‘Ik ga hem vermoorden.'”
Mazzulla probeerde Pritchard dus te vertellen dat hij de geschiedenis herhaalde. Hij was zo gefixeerd op het overtreffen van iedereen dat hij vergat iedereen mee te nemen.
Leeftijd en ervaring, en later een brief van Mazzulla met een olijftak, hebben die scherpe randen afgeslepen. Pritchard heeft tegenwoordig een zachtere aanpak. De timing klopte niet, maar hij had gehoopt de nieuwe Celtics op Cape Cod te ontvangen in zijn workoutkamp. En hij is minder geneigd om te doden, al zou John Tonje daar misschien anders over denken.
“Een plaag”, zei Mike Conley, die deze season bij de Celtics kwam, in de eerste dagen van het trainingskamp. “Hij is een absolute gek als het gaat om zijn spel te verbeteren.”
Hij is een plaag omdat dat hem hier heeft gebracht, naar al die verschillende versies van Payton Pritchard: de reservespeler die soms basisspeler is; de heaveGod en de onverwachtste isogod van de competitie; de nieuwe eigenaar van een verlenging van twee jaar ter waarde van 44,2 miljoen dollar, waarmee hij tot 2030 een Celtic blijft. En een hoeksteen van wat komen gaat.
“Ik kan niet wakker worden”, zegt hij, “en Wemby zijn.”